Relatos británicos del conflicto (10): Gareth Parry en San Carlos

Gareth Parry reflexiona sobre su tiempo con las fuerzas británicas durante la guerra de las Malvinas

Todos cavaron su propia trinchera y se agacharon sobre una piedra, sobre el agua, como una rana camuflada

Gareth Parry  ||  The Guardian

Estar mal equipado contra el frío mortal de las noches antárticas y las bombas enemigas fue un desafío inesperado. Creyendo que cuatro días a bordo de un barco de munición pesadamente cargado bajo ataque diario estaba extendiendo la suerte en un grado irrazonable, escapé a tierra en helicóptero en San Carlos, y después de 51 días en el mar, saboreé por primera vez el olor a hierba, la vista de niños jugando y perros pastores. Hubo casi un silencio ensordecedor en tierra después de tanto tiempo viviendo en el constante ruido y movimiento de un buque de guerra.

Pero parecía que incluso los perros eran una amenaza, ya que estaban infectados con un parásito hepático que vivía en las aguas de los arroyos locales. Solo descubrí esto cuando un miembro del Escuadrón Especial de Botes (SBS) me vio dar una palmada a uno. Era un oficial que yo conocía desde los días en Invincible, y se horrorizó al escuchar que los reporteros que vinieron a las Malvinas afiliados a la Marina no habían podido beneficiarse del equipo militar completo que se le había dado a otros corresponsales que navegaron con paracaidistas e infantes de marina. "Nunca sobrevivirás vestido así", dijo. Llevaba pantalones vaqueros, una chaqueta impermeable y mis zapatos estaban completamente enmascarados en el barro. Mi lienzo civil se detenía ... todo se desmoronaba por los continuos baños.

Mi amigo de la Muerte Verde, una jerga de servicio cariñoso para la unidad de élite que vestía uniforme de camuflaje en la jungla, me llevó de regreso a la base de su unidad, un privilegio que habría disfrutado en otras circunstancias. Allí, en una casa desierta y encalada, las fuerzas especiales se habían alejado de su hogar. Cuando nos acercamos a la casa, el delicioso olor a ganso asado apareció flotando en el aire, justo como el anuncio de Bisto Kid, y me di cuenta de que no había comido bien durante algunos días. Pasé esa noche emparedado por la supervivencia entre los sacos de dormir de la SAS y la SBS que hablaron, durante mucho tiempo en la oscuridad, sobre la filosofía de la guerra y su poesía, y los últimos libros. Un comando era un experto en George Bernard Shaw, y lo citó largamente. La Muerte Verde, que se especializa en actividades encubiertas, ideó un plan por el cual cada uno saldría y "profería". (es decir, adquirir) algo de ropa para mí.

No eran asesinos enmascarados que se abrieran paso a través de las ventanas de la embajada iraní, sino gentiles, al menos para mí, y gente pensante. Mi experiencia con ellos fue solo una faceta de la amabilidad compartida por los hombres en medio de la guerra. En tres meses, nunca escuché una palabra cruzada, pero muchas palabras útiles y humorísticas.

En las primeras horas comencé a temblar de frío, porque la estufa de turba que había cocinado el ganso se había quemado finalmente. Con cautela me abrí camino a través de los cuerpos durmientes dispuestos a través. el suelo de la sala -porque no es una buena idea despertar de repente a un miembro de la Muerte Verde que sin duda podría morder la cabeza de un murciélago volador- entré en su sala de radio establecida en la cocina trasera entre ollas y sartenes. Llegué justo a tiempo para escuchar al operador de radio de SBS interceptando un mensaje argentino que decía que el enemigo había arreglado nuestra posición en sus miras nocturnas y que estaba a punto de comenzar un bombardeo de artillería centrado en nuestra cabaña.

Los marines dormilones recibieron una sacudida suave. Pero su reacción ante la amenaza fue simplemente comenzar a preparar un enorme contenedor de granadas lleno de té. Luego todos volvieron a dormir nuevamente. "Duerme, ya sabes", dijo un sargento-filósofo escocés, "es uno de los mejores regalos de Dios, y debes aceptarlo cada vez que puedas".

En una de mis muchas escapadas personales para intentar adornar la ropa, una noche crucé la bahía de San Carlos tres veces en un bote de goma Géminis que rozó la superficie de las olas, a veces extrañando las formas oscuras de otros barcos en el fondeadero, y literalmente despegando en el aire cuando golpeamos las estelas de otros buques invisibles que corrían en la noche.

 
 Gareth Parry, periodista de guerra, fuera de la casa de Whalebone con huesos de ballena reales como postes de la puerta, San Carlos, Isla Soledad. Fotografía: Martin Argles / Guardian

Estaba buscando un lugar llamado Blue Beach Two donde el SAS había informado haber visto una montaña de kit. Finalmente encontramos el embarcadero y una voz dijo desde la oscuridad: "¿Contraseña?" Respondí, algo débil: "Lo siento mucho, no sé cuál es la contraseña esta noche. Nadie me lo ha dicho. " Oí que el centinela amartillaba su ametralladora y se congeló en la escalera hasta el embarcadero. "Bueno, ¿quién eres tú?" preguntó. Le dije. "Oh, el Manchester Guardian. Mi papá lo lee. Bueno, mira, la contraseña de esta noche es Open House. Digo Open y dices House, no al revés. Y luego digo 'Advance friend y me reconocen. ¿De acuerdo? '' Le di las gracias, y procedimos con el diálogo según las instrucciones.

Pero no había ningún kit disponible en Blue Beach Two, así que volví a cruzar el agua. Volví al mar y esta vez mi nueva nave era una Auxiliar de Flota Real vacía que inmediatamente navegó desde San Carlos hacia las dos navieras en la Zona de Exclusión Total.

Todos nos preguntamos por qué nos habían dado una orden tan extraña. Pero luego se hizo claro. Durante cinco días, Sir Geraint actuó como una lámina Exocet, ya que después del hundimiento del Atlantic Conveyor cuando atrajo un misil lejos del Invencible, había quedado muy claro que la mejor manera de proteger a nuestros portadores vulnerables contra Exocet era colocar naves "sacrificiales" a su alrededor. Pero sobrevivimos a otros tres ataques Exocet esa semana.

El estado de ánimo abrumador entre los hombres de servicio británicos era de camaradería, pero la tensión y la fatiga se hicieron sentir a medida que las semanas se convertían en meses de guerra. En el Invencible, durante un ataque con misiles, me encontré en estaciones de acción con un grupo de marineros en lo que era efectivamente un compartimento sellado. Estábamos, de todos modos, viviendo la mayor parte del tiempo preparados para el ataque, pero de alguna manera el discordante klaxon de las estaciones de acción siempre hacía temblar los nervios de un hombre.

Estábamos sentados en la cubierta, a muchos pies debajo de la línea de flotación, creyendo que en cualquier momento nuestro compartimiento podría estar inundado o explotado por una explosión. Un joven marinero a mi lado tenía en su mano una fotografía de una mujer joven con un bebé en sus brazos, y él estaba llorando.

Cuando luego incluí esto en un informe, uno de los oficiales que revisó mi copia dijo: "Encuentro esto extremadamente difícil de creer". Fue la única vez en toda la experiencia que escuché a alguien acusado de mentir. Pero a pesar del obvio trauma de la Armada, como un "servicio silencioso" tradicionalmente conocido por tener varios de sus enemigos naturales, la prensa, que vivía con ellos, los corresponsales fueron tratados con gran cortesía y amabilidad.

La actitud de unos pocos oficiales hacia sus hombres fue, sin embargo, sorprendente, y cuando se tomó la muy impopular decisión de no otorgar el pago adicional habitual en forma de LOA - Subsidio Local de Ultramar - un comandante me dijo: "Ellos son bastante afortunado de estar aquí en el empleo regular, y no en la lista de espera en casa ".

Por el contrario, la relación entre oficiales y hombres en las fuerzas terrestres fue marcadamente más relajada. Todo el mundo cavó su propia trinchera y el mayor crimen fue tratar de imponer en la privacidad de los agujeros fangosos en que el propietario se agachó en una piedra sobre la superficie del agua, como una rana camuflada.

Las advertencias de ataques aéreos en la costa fueron señaladas por una explosión en un silbato y las palabras gritadas "Ataque aéreo advertencia roja". En cuestión de segundos, todos se habían puesto a cubierto y habría un completo silencio mientras la gente se esforzaba por escuchar el sonido de un motor a reacción que se acercaba. Después de un tiempo de inacción, una cabeza emergía del suelo y preguntaba: "¿Ya es amarillo?". El estado amarillo era claro, pero con demasiada frecuencia la pregunta era errónea y los gritos de amarillo se pasaban por error de una trinchera a otra. . Pero a medida que las personas comenzaban a salir de sus agujeros casi inevitablemente alguien gritaba "¡Todavía es rojo sangre!" y toda la pantomima demente volvería a empezar.

La vida a bordo del barco era mucho más formal y disciplinada. El día comenzaría cuatro horas antes del amanecer, con una oración del padre sobre el Tannoy. Recuerdo bien el día después de Sheffield, cuando la "ansiedad", como la Marina llama dulcemente el miedo, era muy alta. Después de una palabra del capitán sobre las perspectivas de un "día muy interesante que nos desafiará a todos", el padre se acercó y comenzó una oración especial "por aquellos de nosotros que hoy morimos". Hasta ese momento, los marineros que me rodeaban en las estaciones de acción habían sido forzosamente alegres. Pero su moral se hundió tan repentinamente como cualquier barco que íbamos a ver. El padre nunca usó esa oración de nuevo.

La presentación de la guerra de las Malvinas ha sido cuidadosamente desinfectada. Las fotos y las descripciones de las víctimas han sido discretas, y creo acertadamente, por el bien de los parientes. Incluso ahora intentar describir algunas de las imágenes y sonidos más horribles de una guerra sería poco amable.

Pero las caras hinchadas de hombres mal quemados cuyas ropas habían sido soldadas a sus cuerpos por el destello abrasador de una explosión; los gritos en la noche desde los dormitorios en los barcos que sirven de refugio a los sobrevivientes: estos nunca pueden borrarse de los recuerdos de quienes los vieron y los oyeron, ni deberían hacerlo, porque con frecuencia era el precio de la victoria en una sangrienta Campaña.

"Los belicistas y las personas que se deleitan en la muerte y la destrucción no son bienvenidos en este departamento", dijo un aviso pegado a la puerta de un compartimiento en uno de los barcos. En el grupo de trabajo, si no en los bares del salón de Inglaterra, había poco gusto por la gloria lograda a tal costo. Incluso los oficiales experimentados dijeron que nunca quisieron volver a Goose Green, la aldea insignificante donde 300 hombres murieron en unas pocas horas. La escena después de la batalla fue espantosa. Había filas y filas de cadáveres mal carbonizados por el fósforo de los proyectiles de artillería. En varios lugares había rifles clavados en el barro con cascos, marcando donde los hombres morían. Días después, los presos argentinos rodearon las trincheras de sus camaradas caídos, arrancando cuerpos por las piernas y tirándolos en un camión tractor. Había restos de restos humanos en casi todas partes, y había cerdos que enraizaban en el campo de batalla. Vi a un cerdo perezosamente arañándose en el costado de una bomba de 1000 libras sin estallar.

Los pedazos de papel que se revolcaban con el viento resultaron ser tarjetas de buena suerte dibujadas por escolares argentinos. Eran muy similares a los dibujos que nos enviaban los niños británicos: el tipo de dibujos simples que verías en la pared de cualquier escuela primaria.

Una fosa común en una colina que domina Darwin, a solo dos millas de Goose Green, donde los cuerpos fueron llevados para un breve servicio realizado conjuntamente por un inglés y un padre argentino, era en sí mismo un horror continuo. A medida que pasaban los días y el agua comenzaba a elevarse desde la arcilla, los cuerpos envueltos en ponchos verdes y monótonos comenzaban a flotar. Solo la visión de dos botas negras sobresaliendo de los obenques de batalla dio una pista real de que estos paquetes patéticos alguna vez fueron humanos.

En la pista de aterrizaje en Goose Green había toneladas de botes del arma más temida de la guerra moderna: el napalm. Gran Bretaña había acordado nunca usarlo, pero parece que la intención argentina había sido diferente. Algunos altos oficiales estaban horrorizados por la cantidad de latas de napalm y dijeron que su uso contra nuestras tropas podría haber alterado todo el curso de la campaña.

Incluso sin napalm, las quemaduras repentinas eran la herida más terriblemente común, especialmente entre el personal de la Armada. Siempre se puede decir a las personas quemadas desde la distancia, ya que se movían con frecuencia estrechándose las manos en sus esfuerzos por enfriar la piel quemada.

Algunas personas con quemaduras recibieron bolsas de plástico para usar en sus manos. Las bolsas se llenaron con un polvo blanqueador que alivió el dolor en cierta medida, evitó la infección y promovió la curación. Pero para los hombres que literalmente fueron despellejados por las explosiones, solo hubo un escape irregular del sueño inducido por la morfina.

Aunque uno de los barcos del hospital estaba atendida por psiquiatras que estaban allí para hacer frente al estrés de la guerra en las mentes de los hombres, muchos sobrevivientes que eran aparentemente brillantes y alegres durante sus horas de vigilia, de repente gritaban y gritaban mientras dormían. Una noche que pasé en un dormitorio para hombres heridos. Uno de ellos aulló bruscamente mientras dormía, desencadenando una reacción en cadena de bedlam por parte de los demás, que se despertó presa del pánico.

La gente que mejor se las arregló con los horrores de la guerra, al parecer, fueron los habitantes de Malvinas. La mayoría de las veces se dedicaban a su vida cotidiana como si las tropas que pululaban a su alrededor no existieran. En Puerto San Carlos, un albergue utilizado por los esquiladores se había convertido en una estación de limpieza y la mesa de cocina de pino era un banco de operaciones, revestido con instrumentos quirúrgicos, gotas de solución salina y enormes cuñas de aderezos de campo. Casi inevitablemente, la sala contigua tenía una imagen de la Reina y el Príncipe Felipe, y en una habitación contigua, una familia de habitantes de las Malvinas disfrutaban de otra comida de costillas de cordero. Los isleños nunca parecieron especialmente contentos de vernos, aunque eso podría atribuirse a su reserva natural y timidez con extraños. Un hombre me dijo que no sabrían el costo total de la guerra durante siete meses, cuando las ovejas se reunieron para esquilar. Esto fue dicho en Goose Green.

Mi impresión perdurable de los británicos en guerra es la de un coraje y profesionalismo increíbles en todos los hombres que sirven. Como me dijo un marinero: "Hemos disfrutado años de paz y navegación a lugares glamorosos del mundo para mostrar la bandera. Pero ahora estamos haciendo lo que se nos pagó hacer todo el tiempo. Aunque hemos sido entrenados para luchar, había nunca de ninguna manera en que podríamos habernos preparado para algunas de las cosas terribles que hemos visto ".

He traído de las Islas Malvinas un pequeño y conmovedor recordatorio tangible de la pérdida humana del dolor que sigue a una guerra. En Goose Green me dieron un par de pantalones de repuesto, de un montón de ropa argentina que había quedado en una casa. En uno de los bolsillos encontré una alianza de plata lisa inscrita en Spanish To My Darling. Enviaré el anillo a un padre en Buenos Aires, cuya dirección me han dado. Si su dueño volverá, probablemente nunca lo sepa.