“Adolfo, cariños desde Argentina”. La historia de Tito Withington, el piloto cordobés que bombardeó la casa de retiro de Hitler y sirvió en Malvinas
Piloto en la guerra, el Sargento de vuelo en la RAF Tito Withington junto a su perro Peter. Observar en su hombro la insignia de Argentina. (Archivo Claudio Meunier. Coloreada por Jean Marie Gillet).
Allan Claudio Withington Gutiérrez (Tito) nació en Villa Huidobro, Provincia de Córdoba. Fue piloto de la Royal Air Force en la Segunda Guerra Mundial y de la Fuerza Aérea Argentina en la guerra de Malvinas
El
sargento de vuelo Withington cree que va a morir. Está convencido de
que sus efímeros 22 años y su humanidad se esparcirán por el aire. Es
copiloto, integra una fuerza de 359 cuatrimotores pesados Avro Lancaster
que pertenecen a la temible Royal Air Force británica. ¿Su misión?
Bombardear el hogar de retiro de Adolf Hitler en Berchtesgaden, en la
zona montañosa de Baviera, sur de Alemania.
La
historia es increíble. El calendario de guerra no registra la acción,
secretísima, pero sí la fecha: 25 de abril de 1945. Withington está
acostumbrado a volar de noche, al amparo de la oscuridad, pero esta vez
se aproxima al blanco a plena luz del día y se siente indefenso. Volar
sobre Berghof -tal es el nombre de la residencia de vacaciones del líder
nazi- se presenta como una experiencia desagradable. El fuego antiaéreo
oscurece el cielo y sacude su nave. Ve explosiones en el aire que
arrojan esquirlas hirvientes y amenazan su bombardero, repleto de
combustible y explosivos. Aparece lo que luego describirá como una alfombra negra que crece y se multiplica en segundos. “Quienes vuelen dentro de ella, no vivirán”, sentencia. Es cierto, serán olvidados, pasarán a formar parte de la fría estadística de máquinas perdidas en acción.
Un
tripulante de su bombardero acaba de ingresar en el mundo del pánico.
Reza y llama a su madre. Withington -como todos a bordo- lo escucha por
sus auriculares y le ruge a través de la radio interna del avión:
-¡Silencio en la frecuencia!
Observa
su reloj. Las agujas marcan las nueve y media de la mañana. Está
satisfecho: llegaron a destino a la hora planeada. Sin embargo, las
construcciones elegidas para su destrucción desaparecieron bajo una
cortina de niebla artificial que los alemanes lanzaron sobre el área
para despistar a los invasores. Parte de la aviación aliada se adelanta
para resolver el problema: a baja altura, 16 bombarderos Mosquito lanzan
bengalas fumígenas sobre la fortaleza alpina, demarcando el blanco.
De inmediato, la lluvia de bombas se manifiesta. Una de ellas lleva una dedicatoria, en idioma español, escrita con tiza: ¨Adolfo, cariños desde Argentina¨. Su autor, es el Sargento de vuelo Withington.
El
objetivo, Berghof, es alcanzado. Pero Hitler no se encuentra allí,
permanece en Berlín. Sin embargo, comunicaciones interceptadas y
decodificadas dan cuenta de una importante visita en el lugar: el recién
llegado es nada menos que el ex Jefe de la Luftwaffe, la fuerza aérea
alemana, Hermann Göring, quien había sido destituido dos días atrás y
puesto bajo arresto por orden de “el Führer”. Fue castigado por enviar
un telegrama el 23 de abril de 1945 a la Cancillería del Reich solicitando permiso para asumir el liderazgo de Alemania.
Queda
por delante, el peor momento: escapar del área. El fuego antiaéreo,
cierra el paso a la fuerza de ataque. Withington ve como, muy cerca
suyo, los motores de un bombardero norteamericano explotan con los ocho
tripulantes dentro. Observa tres paracaídas que se abren y flotan. Lo
que queda del avión, desaparece en una bola de fuego arrastrando a sus
desventurados miembros. Él piensa: “Hoy no voy a morir”. Y su Lancaster,
por alguna especie de milagro, sobrepasa la mortífera trampa y deja
atrás Bavaria.
Göring escapa con vida del bombardeo. Poco después es capturado y sentenciado en Núremberg. Se suicidará
en su celda, el 15 de octubre de 1946: una píldora de cianuro lo ayuda a
evadir la horca. Withington, sin embargo, vivirá seis décadas y hablará
muy poco de aquella terrible experiencia.
Allan
Claudio Withington Gutiérrez (Tito) nació en Villa Huidobro, Provincia
de Córdoba. El 11 de septiembre de 1923. Hijo de Allan Withington,
administrador rural y Doña Julia Gutiérrez, ama de casa, fue criado
junto a sus dos hermanas en el campo, donde aprendió a cabalgar,
enlazar, ayudar a carnear, marcar, señalar y cuerear. Solía conducir un
pequeño sulky y también aprendió a guiar la carreta que transportaba
fardos. Lo bautizaron Firpo, en homenaje al pugilista argentino, pues de
pequeño le gustaba el box. Desafiaba y combatía en desventaja de edad.
Sus contendientes eran otros niños, en su mayoría mayores, hijos de los
peones. No la pasaba nada bien.
Sus
padres, cansados de su conducta, le aplicaban disciplina. Ante esa
adversidad, desarrolló un fuerte instinto de supervivencia y auto
conservación: emergió un ágil atleta que evadía con éxito, ‘casi
siempre’, el cinto de su padre, corriendo dentro de la casa, a través de
las habitaciones.
Vencidos, sus
progenitores no dudaron en pedir ayuda para encauzar tanta energía.
Entonces, la civilización intervino. Tito fue enviado a Buenos Aires
bajo la tutela de sus abuelos y se convirtió en alumno del colegio Oates
en Hurlingham. La institución dirigida por el severo director “Mr.
Cuff” logró calmar los bríos del pequeño Withington. Allí le enseñaron
primero modales y luego el idioma inglés.
Al
concluir su ciclo secundario, Withington revela a su progenitor cuál
será su futuro: le dice que quiere ser aviador. Su padre se opone, le
sugiere una carrera universitaria. Por primera vez abandona su país y se
embarca rumbo a Europa para participar en la Segunda Guerra Mundial.
Llega al puerto de Liverpool a bordo de un buque de carga. Quiere
participar de la contienda por dos razones, como lo relató infinidad de
veces: “Mi amigo Ian MacQueen me enviaba cartas sobre su vida que me
entusiasmaron. Volaba bombarderos Avro Lancaster. Cuando me enrolé en
Londres, el 9 de julio de 1942, me acompañó a la oficina de
reclutamiento. Un mes tardé en comprender lo que era la guerra. Me
golpeó de lleno: Ian desapareció junto a su tripulación, se esfumó
durante una misión y no los volvió a ver nadie. El otro motivo por el
que decidí alistarme era combatir al monstruo bruto de Hitler. Mi deber,
al que consideré una obligación, como argentino, fue unirme a la causa
aliada. Impedir que la lucha llegara mi país... como en 1982, cuando me
uní a la Fuerza Aérea Argentina al enterarme que Gran Bretaña quería
nuestras Islas Malvinas”, solía decir.
Withington,
que posee carácter y habilidad, es seleccionado para el curso de piloto
que se dicta al otro lado del océano, en Oklahoma, Estados Unidos.
Recibirá sus alas de piloto militar en la RAF en enero de 1944. Pero su
aspiración de ser oficial es desechada. ¿El motivo? Problemas de
disciplina. Durante su formación, Withington disputa un combate
pugilístico contra un oficial de graduación que también es piloto. El
demoledor castigo que le propina el argentino, deja a su contendiente
fuera de lucha. Withington disfruta la victoria, pero sabe que todo
tiene su costo. Poco después, el oficial toma represalias sobre su foja
de servicio y Withington recibe el grado de “flight sergeant” (sargento
de vuelo), el más bajo para un piloto.
Una
vez terminado el curso, el jefe de la estación aérea le entrega sus
alas (que lo convierten “oficialmente” en piloto), le estrecha la mano y
le dedica unas pocas palabras:
-Sargento de vuelo Withington, felicitaciones. La guerra lo reclama. Hay órdenes para usted. Regresa a Europa.
En
Gran Bretaña, el cordobés se convierte en instructor de vuelo. El
primer día, se presenta en la escuela con un sobrenombre que lo marcará
el resto de su vida: “Tito”. A secas. Y ordena a todos lo que llamen
así. Esto obedece a una razón precisa: se trata de una ocurrencia suya
para alegrar a sus compañeros argentinos. Todos se divierten cuando sus
alumnos, luego de cada práctica, se disculpan por sus maniobras
realizadas con la torpeza de principiantes: “Sorry, Tito”, repiten. La
frase, traducida al idioma español, por fonética, tiene un significado
muy diferente al de un pedido de perdón...
El
curso de la guerra lo lleva hacia a la acción. Realiza el curso de
Ingeniero de vuelo y copiloto en bombarderos pesados. Se une al
escuadrón 625 que opera cuatrimotores Avro Lancaster. Realiza diversas
misiones, transporta ex prisioneros de países liberados que son
repatriados a Gran Bretaña. Realiza misiones nocturnas lanzando tiras de
papel metalizado a granel que, lanzadas por varios aviones y al mismo
tiempo, saturan las pantallas de los operadores de radar alemán. Su
Lancaster evade fuego antiaéreo, reflectores de búsqueda, cazas
nocturnos y también la mala suerte, aquello que azota a tantos y que es
esencial para seguir con vida.
Al
finalizar la contienda en Europa, Withington se ofrece para combatir a
los japoneses en el Pacifico. Pero no alcanza a cumplir su deseo: la
guerra termina antes, tras el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Entonces solicita su baja y
repatriación. El 11 de septiembre de 1946 se embarca con destino a su
patria, Argentina. Contra todo pronóstico, se vuelve un conductor de
camiones. Detrás del volante recorre la Provincia de Buenos Aires y
Santa Fe.
En junio de 1948, Aeroposta Argentina -la mítica empresa aérea patagónica- lo recibe. El jefe de la línea y
organizador en la empresa, el mítico piloto Dirk Wessel Van Leyden
entrevista a Withington. Realizan un vuelo de prueba, Van Leyden
descubre que este joven de 25 años es un piloto autómata con mentalidad
fría y calculadora. Piloto de carga a la Patagonia, será conocido por
arrojar encomiendas desde el aire sobre estancias alejadas de la
civilización, en las estepas de Santa Cruz.
Pero
no todo es aviación en la vida de Tito. En 1948 contrae matrimonio con
Sheila María Hyland Archer, argentina, nacida en un campo de Ameghino,
provincia de Buenos Aires. Ella es descendiente de irlandeses con dos
hermanos voluntarios en la RAF: Harold, que sobrevivió a los vuelos en
Avro Lancaster, y su hermano menor, Pedro, muerto sobre Orleans, Francia
el 28 de julio de 1944 luego del desembarco en Normandía al ser
derribado en su bombardero Lancaster por el as alemán Heinz Rokker. Tito
y Sheila conforman una familia con siete hijos: cuatro varones y tres
mujeres.
En 1950, cuando nace Aerolíneas Argentinas,
Withington inscribe su nombre en la primera promoción de comandantes de
línea. Continúa sus vuelos al sur y adquiere experiencia en bimotores
DC-3 y cuatrimotores DC-4 y DC-6.
Una oferta prometedora lo aleja para siempre de Aerolíneas Argentinas. Se une a la planta fundacional de pilotos, en una nueva empresa. ¿Su nombre? Austral Líneas Aéreas.
Volará el resto de su carrera en ella. Tito Withington registrará
30.000 horas de vuelo entre su trabajo como piloto comercial y sus
tiempos en la RAF. Su carrera concluye el 25 de septiembre de 1978. La
aviación comercial argentina pierde a uno de sus “millonarios del aire”
(así se denomina a los pilotos que recorrieron, durante su carrera, un
millón de kilómetros sin incidentes).
Tito
toma unas merecidas vacaciones, pero sólo mantiene los pies sobre la
tierra unos pocos días. Se embarca como un simple pasajero a Estados
Unidos. ¿El motivo? El Banco Italia adquirió un jet ejecutivo Learjet
modelo 24D y lo contrató como su nuevo piloto.
El
2 de abril de 1982, sorprendido por la reconquista de las Islas
Malvinas, se une a la causa. No entiende de política: Tito es solo un
hombre de acción. Visita el edificio Cóndor de la Fuerza Aérea Argentina
en Buenos Aires. Les dice que quiere volar con ellos. Le informan que
será convocado y es consultado:
-Comandante Withington, ¿qué edad tiene y cuantas horas de vuelo registra?
Withington es categórico en su respuesta:
-59 años, 30.000 horas de vuelo y voluntad para el combate.
Tito,
dos veces voluntario, marcha hacia una nueva guerra, pero esta vez en
un avión sin armas. Realiza traslados de pilotos entre las bases
repartidas en la Patagonia. Y, como integrante del escuadrón Fénix,
realiza vuelos sobre el mar con otros Learjet simulando ser cazas de
combate para confundir a los radares enemigos. Habla y grita en ingles
en la frecuencia radial del enemigo.
Al
finalizar la guerra, Withington -que luego de la Segunda Guerra Mundial
había sido incorporado como suboficial Auxiliar en la Fuerza Aérea
Argentina- recibe la jerarquía de Alférez. Ya no vuelve a volar. Su
mujer, Sheila, sus siete hijos y sus nietos lo ayudan a plegar sus alas.
Le duele horrores saber que su vida como piloto terminó.
Arrastrado
por su idealismo, se acerca a la política. Pero dura un suspiro:
observa cómo se manejan en este nuevo escenario y se aleja. Se da cuenta
que grita, más de lo que grita siempre. Que ya es demasiado.
Su
vida social es activa y, cada tanto, lo invitan a volar. Un silencioso
Alzheimer lo aleja de lo cotidiano. Muere el 19 de noviembre de 2009 en
San Isidro. Es su último vuelo, sin retorno.
Conocido
por ser un hombre serio, también una persona de risa inconfundible,
atrajo a los pilotos más jóvenes, ellos no dudaban en seguirlo aunque
fuese hasta las últimas consecuencias. Aquellos aviadores que lo
conocieron, aquellos que escucharon hablar de él. Aquellos que lo siguen
recordando, aquellos que lo conocen desde ahora, siempre fue llamado y
como el, siempre lo quiso, Tito Withington.
Tito
Withington junto a Jimmy Harvey oriundo de Junín. Ambos pilotos en la
RAF durante la Segunda Guerra Mundial y luego pilotos comerciales en el
país. Se convierten en los ultimos mohicanos de una conflagración
antigua y otra moderna.
